Me levanto del asiento y levanto mi copa. Aclaro mi garganta y pido un brindis.
Pido un brindis por todo lo bueno que ha traído consigo este año, los momentos de felicidad extrema, las risas que he soltado a viva voz, los momentos en los que he sonreído de verdad y no por cortesía, porque todos esos momentos se repitan y se multipliquen; peero también brindo por todo lo malo que he vivido este año, para no olvidarlo y que me sirva de lección para no recaer en los errores cometidos.
Pido un brindis por la gente que he conocido, que me han traído tanto sonrisas como lágrimas, tanto buenos recuerdos como malos, pero que no me arrepiento aún así de haber conocido.
Pido también por la gente que ha estado, que siempre ha estado y que rezo porque sigan ahí siempre, porque saben que yo no sería yo sin ellos, porque saben que son parte de mi vida, porque se merecen lo mejor.
Pido un brindis por la gente que ya no está, porque siempre vivirán en mis recuerdos, porque son parte de un hermoso pasado que siempre echaré de menos.
Brindo por los 20 años que llevo viviendo, por lo que he vivido y viviré, por las vidas que me rodean y por las que me rodearán, por los vivos y por los muertos...
No creo en los propósitos de Nuevo Año, ni en que los deseos se cumplan por la "magia en el ambiente", ni en demás supersticiones. Pero hay algo en lo que creo, y es en el poder del ser humano de hacer cosas extraordinarias, por el simple hecho de ser mejor. Así que, ante todo, este año alzaré mi copa por no el deseo, ni el propósito, sino por la voluntad de aprender y ser mejor persona, de vivir como si fuera el último día y de nunca cansarme de las maravillas que este planeta posee.
Brindo por lo que espero que seas capaz de brindarme a mí, 2012.
Hoy estaba viendo las noticias de Antena 3, cuando, casi al final (donde las mejores y prácticamente únicas noticias que sacan sonrisas), oí ese nombre, y levanté mi cabeza con todo el interés que debo tener.
Freddie Mercury. Mi Freddie Mercury.
Caí un poco tarde, de que, efectivamente, hoy era una fecha ciertamente importante como para ser merecedora de un escaso minuto en el noticiario cargado de desoladora economía y política. Porque un fatídico 24 de noviembre de 1991 la prensa inglesa, mundial, despertaba con una impactante, inesperada, pero, ante todo, devastadora noticia. Hoy hacía 20 años. 20 años de su muerte.
Miraba la pantalla embelesada, casi hechizada, mientras una leve pero sentida sonrisa se formaba en mis labios. Ahí estaba, lo más parecido que tengo a un verdadero ídolo, a un rey, a un icono, a un modelo a seguir como artista. Le veía contornearse con aquellos estrafalarios modelos que llevaba en los videoclips, tocar el piano dejándose llevar por la melodía, sonreír o incluso seducir a la cámara que le grababa con un simple movimiento con sus cejas, vestirse –y vestir a todo el grupo- de mujer y pasar la aspiradora con unos movimientos provocativos de los que yo jamás haré gala, pasear por el gigantesco escenario ante todos esos miles y miles de personas con la tranquilidad de quien pasea por el pasillo de su casa pero con la fuerza de un león, pero, ante todo, e hiciera lo que hiciera, yo le veía siempre derrochando esa voz tremenda e inimitable mientras se llevaba al público en su bolsillo. Daba igual qué canción pasaran en el popurrí: Don’t Stop Me Now, Livin’ On My Own, Bohemian Rhapsody, We Will Rock You, We Are The Champions, Show Must Go On… la reconocía y empezaba a cantar mentalmente a la par. Con un poco de esfuerzo añadido, sabía decir de qué lugar provenían las imágenes, incluso.
Entonces, escuché el fin de la noticia. Un 23 de noviembre se publicó un comunicado en el que afirmaba ser portador del virus del SIDA. Silencio, preocupación. Al día siguiente, Farrokh Bulsara moría por una bronconeumonía en su casa, junto a sus seres más allegados. Silencio, llanto. El líder de Queen había muerto.
La noticia no tardó en darse por concluida, y sólo fue entonces cuando me di cuenta que más arriba de mi sonrisa mis mejillas estaban bañadas por las lágrimas, tal y como están ahora. Y es que me duele, joder, me duele como si hubiera vivido en mis propias carnes ese fatídico día, a pesar de que nací 24 días más tarde. Cada vez que le veo, cada vez que le escucho, no puedo evitarlo, no puedo evitar sonreír, como tampoco puedo evitar llorar cuando le recuerdo en días como hoy. Oír “The Show Must Go On” y saber que su letra guardaba una negra premonición a sus fans de lo que se avecinaba. Verle en “These Are The Days Of Our Lives”, demacrado, visiblemente enfermo, pero cantando y mirando a cámara con una dulzura inexplicables con meras palabras, susurrando al final de la canción, como quien se despide de su amado ya para siempre, “I still love you”. Lo he dicho antes, lo digo ahora y lo repetiré siempre: era algo más que un mero cantante para mí, es mi particular ídolo. Odio elegir favoritos, pero no puedo evitar pensar que sería capaz desechar todo lo demás y sólo escuchar la voz de Freddie. Y es que he decidido, hoy mismo, que algún día, tarde o temprano, iré a Suiza, a tu Montreaux, a tu estatua, y allí lloraré hasta saciar el lamento perdido de todos estos años.
Freddie,
Hoy han pasado veinte largos años desde que falleciste, que son los que he vivido yo. La medicina ha mejorado, tanto que en un país como Inglaterra tú hubieras sobrevivido, hubieras vivido la vejez de la que hablabas en “Love Of My Life”. Incluso apuesto que te hubiera encantado conocer a Adam Lambert, quien cantó con el resto de tu grupo haciendo honra a tu puesto, o ver el musical de “We Will Rock You”. Te sorprenderías de cuánto escuchamos aún tus canciones, en la radio, en la red, en la tele, en las voces de la gente. Sé que te hubieras alegrado de ver cuánto ha evolucionado la tolerancia y la aceptación del movimiento LGBT, aunque quede aún un largo camino que recorrer. Y también apuesto a que te haría mucha gracia ver a tus imitadores – como esos argentinos-, o tal vez verte como una meme recurrente en CC.
Te hubiera gustado ver todo esto, y yo hubiera dado lo que fuera por verte a ti, por poder haber tenido siquiera la oportunidad temporal de haberte visto dar tu espectáculo en un escenario. Pero la vida es así, y hay cosas que, simplemente, son imposibles. Sin embargo, y esto es lo más importante, aunque ya no estés aquí en cuerpo, siempre estarás en alma. Observa y escucha y verás el legado que has dejado a tu paso, imborrable, incuestionable. Tu música, vida, estilo, fotografías, poses, todo se ha vuelto una leyenda. Y no sólo eso, has conseguido llegar directamente al corazón de tantísimas personas que no te olvidarán ni dejarán de admirar en el resto de su vida, como yo misma lo soy.
Hay miles de cosas que me gustaría decirte, miles, pero si sólo pudiera decirte una frase, sin duda sería:
“Felicidades, Freddie, por convertirte en eternidad.”
Recuerdo la primera vez que vi aquel libro. Mi hermano y yo éramos unos ávidos lectores, y uno de nuestros regalos fue aquel fino libro de pastas amarillas. No parecía nada del otro mundo: salía un chico con una escoba cogiendo algo parecido a un pelota, un enorme castillo, si mirabas fijamente un uniconio en el fondo, y la figura de un alto y barbudo mago en la contraportada.
Recuerdo empezar a leer el libro y dejarlo a medio leer nada más abrirlo (¡ay, tonta de mí!). Poco de interesante veía la vida de un chico de once años viviendo en la alacena bajo las escaleras de la casa de sus tíos. ¿Qué de mágico tenía eso?
Recuerdo estar viendo la tele, las noticias, y ver cómo anunciaban la película de un joven mago de desordenados cabellos y gafas redondas. ¿El mismo que el del libro? pensaba. Lo era. Así que me animé a leer.
Y, desde ese instante, empezó todo.
No era un chico cualquiera, era Harry, Harry Potter, el niño que vivió. No iba montado en una escoba cualquiera, era, nada más y nada menos que una Nimbus 2000. No era una pelota cualquiera, era una snitch dorada. No era un castillo cualquiera, era el mismísimo Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. No era un unicornio cualquiera, era la bestia mágica cuya sangre daba sustento a un debilitado Voldemort cuando aún no tenía cuerpo alguno. No era un anciano mago cualquiera, era Albus Percival Wulfric Brian Dumbledore, Orden de Merlín de Primera Clase.
Han sido tantos, tantos años... Apenas me creo que estemos hablando de diez años de mi vida, en los que verdaderamente he crecido casi casi al ritmo de Harry. Porque yo también esperaba mi carta de Hogwarts al cumplir los 11 años (y a los 12, y a los 13 también... ), porque yo también miraba al mundo normal con una sonrisa pensado "muggles", porque yo también hacía mis varitas con cualquier madera que encontraba gritando "Accio escoba!", porque yo también me sabía las reglas y técnicas del Quidditch y hasta la alineación de las selecciones Irlandesa y Búlgara, porque yo también me estudiba a conciencia las criaturas mágicas del mundo con su grado de peligrosidad inclusive, porque yo me sabía todos los nombres y apellidos de todos y cada uno de los personajes que esas páginas, más que narrarme, me presentaban.
Hay gente que pensará que exagero, pero Harry Potter ha sido parte de mi vida. No sería quien soy de no haber leído esos libros: me han ayudado a ser mejor persona, a superar momentos difíciles y a seguir adelante en esta vida con una sonrisa en los labios y con una perspectiva diferente de la realidad. Una realidad que puede ser o un gris y monótono día a día muggle o un mundo donde vive la magia bien escondida en los rincones, o incluso en el corazón de las personas.
Querría haber hecho una hermosa crítica de esta última película, pero no me siento con fuerzas, sinceramente. Tampoco quiero hacerla, realmente. Prefiero este sentimiento que tengo ahora mismo, esta sensación que me oprime en el pecho y que tan pocas veces he sentido antes. Este agridulce sabor que tengo en mis labios después de haber visto la película.
Agria, porque este es el verdadero fin de la saga Harry Potter como tal. No más libros, no más películas.
Dulce, porque, después de todo, estoy agradecida por todos y cada uno de los momentos que esta saga me ha otorgado. Porque, aunque acabe, me ha hecho tan inmensamente feliz que se merece mi sonrisa.
JK Rowling... gracias, gracias por todo. Aunque no lo sepas, eres una de las personas de este mundo a las que más admiro y, de ahora en adelante, mi modelo a seguir. Quisiera algún día hacer lo que tú, crear algo lo suficientemente hermoso para hacer sonreír a tantas personas. Me queda un largo camino, pero tengo ganas de andarlo. Pero, antes, quiero dejar constancia que, seguramente, sin tí jamás hubiera sido posible.
Y Harry Potter, a tí también gracias. Porque, aunque jamás lo sepas, tú eres una de las personas que no es de este mundo a las que más cosas agradezco. Tú y todas esas personas de ese maravilloso mundo de magia me habéis hecho crecer como persona, me habéis hecho madurar, me habéis hecho soñar, me habéis hecho llorar, me habéis hecho reír, y me habéis marcado las pautas de la persona que quiero ser.
¿Alguien ha pensado qué le ocurriría a JK Rowling si, de pronto, paseando por la calle, se encontrara con un chico de rebelde pelo azabache y una cicatriz en forma de rayo junto con un larguilucho pelirrojo y una castaña de enmarañada melena, hablando acerca de un malvado tipo que amenaza su escuela? ¿O a Tolkien si se topara esperando al tren a una extraño grupo de personas demasiado similares a su Comunidad del Anillo hablando sobre su misión de ayudar a su pequeño amigo a destrozar su anillo (este más bien de matrimonio)?
¿Qué pensáis que puede sentirse cuando algo que has escrito se vuelve real, cuando tu inventiva pasa de ser parte de tu mente a ser un hecho que vives y del que formas parte? ¿Pensáis que es algo extraordinario, algo mágico, algo ilusionante?
Pues, siento decepcionarios.
Creedme o no me creáis, pero mi historia se está volviendo real. Crudamente real. Y lo único que siento ahora mismo es un pánico tremendo, una angustia incontrolable, y una sensación de impotencia que me llega a hacer llorar. ¿Sabéis por qué?
Porque, si la realidad sigue el curso de mi historia, dos personas a las que aprecio de corazón van a sufrir mucho más de lo que jamás lo hayan hecho.
Pero, aún peor, es que, por mucho que yo me empeñara en hacer que mi historia acabara en un final feliz nada me asegura que la realidad haga de las suyas y acabe haciendo lo que mejor sabe hacer: destrozar, y destrozar dos vidas de dos personas por las cuales yo daría lo que fuera por ver felices.
En serio, creedme, tengo un miedo horrible a que pase lo peor....
Y un asco a mí misma horrible por no poder hacer nada.
(PSDT: sí, estoy llorando mientras escribo esto. Estoy destrozada)
El ser humano siempre ha soñado con llegar a lo más alto. Desde la cima del Everest al cénit del negocio financiero, incluso tan alto ha querido llegar que desea conquistar el espacio exterior, todos unos héroes que han luchado por sus sueños y los han cumplido con valor y esfuerzo.
Sin embargo, la cara oculta de esta luna nos muestra una visión totalmente distinta. Y es que, la gente de a pie, como tú y como yo, ha vivido creyendo que es capaz de tocar el mismísmo Sol, y han sudado sangre para hacer unas alas de cera que han decidido derretirse cuando ya era demasiado tarde para volver a tierra. Y es que la propia física admite que, cuanto más alto pongas tu listón, más dura será tu caída.
Porque sobre la gente de a pie siempre actúa la gravedad.
Sí, definitivamente, Laura ha aprendido de esta lección, y asegura que será la última vez que trate de hacerse la heroína protagonista y acepte que la gente real no llega nunca a la cumbre de nada sin antes haberse abierto cien mil heridas en la escalada.
Aunque, tal vez lo más fácil sea simplemente resignarse y aceptar que jamás habrá perdices en el final del cuento. Son muy poco digestivas.
